训练馆的灯刚暗下来，叶诗文裹着件宽松的运动外套走出来，头发还湿漉漉地滴着水。她没像其他队员那样急着赶地铁或钻进队车，反而慢悠悠从包里掏出车钥匙，顺手拎起副驾上那只橙金拼色的爱马仕——不是仿款，是那种连皮质光泽都透着“刚从恒温柜拿出来”的质感。
车子拐进西湖边一条窄巷，停在一家藏在老洋房里的私房菜馆门口。门口没招牌，只有个穿亚麻长衫的服务生迎上来，熟稔地接过她的包，轻声说“鱼子酱刚到”。她点点头，抬脚迈进门槛，运动鞋底还沾着泳池边的水渍，在深灰色大理石地面上留下几道浅印。
菜单没递上来，主厨直接端了三道冷盘：北海道海胆配黑松露片、低温慢煮和牛舌、还有一小盅用十年陈花雕煨的鲍鱼。她吃得不快，偶尔用筷子尖戳一戳盘边装饰的食用金箔，眼神放空，像是还在复盘刚才那组200混的划水节奏。邻桌几个网红模样的姑娘偷偷拍照，闪光灯亮起的瞬间，她下意识眯了下眼——那是运动员对强光的本能反应，和T台超模的刻意回避完全不同。
结账时她刷的是张黑卡，服务员双手递回，她顺手塞进运动裤口袋，动作自然得像放一瓶电解质水。走出门时夜风有点凉，她把爱马仕往臂弯里一夹，另一只手掏出手机回教练消息：“明天六点池边见。”屏幕光照亮她手指关节处薄薄一层茧——那是常年握浮板留下的，和包带上精致的金属扣形成某种奇怪的和谐。
车子启动前，她摇下车窗点了支电子烟，薄荷味的雾气混着晚风散开。后视镜里映出她微微仰头的侧脸，眼下有淡淡的青影，但嘴角松弛。这顿饭花了三千出头，差不多是普通人半个月工资，对她来说，大概只是训练后一次普通的“补给”——毕竟，顶级运动员的身体，本身就是最精密的奢侈品，而维持它运转的代价，开云app从来都不便宜。
